
Elisabeta: O poveste remarcabilă despre greutăți, dârzenie și realizări 

Dragă mămică,


Trebuie să recunosc că eu mult timp nu te-am înțelese tine. Ca atunci când am găsit o 
ascuțitoare de creioane pe care cineva a pierdut-o pe-afară. Eu am vrut să o păstrez, dar m-ai 
făcut s-o duc înapoi de unde am luat-o. Sau mai târziu când fratele meu și cu mine eram 
neastâmpărați și ne-ai bătut cu peria de păr care s-a rupt prompt și toți am izbucnit în râs deși 
ne durea. Ne-ai împins să obținem studii superioare pe care tu nu le-ai putut avea deși ți le-ai 
dorit așa de mult.


Mi s-a părut că ești prea aspră cu noi, dar de fapt tu ai vrut ce e mai bun pentru noi; ai vrut să 
devenim membri buni și respectabili ai societății. Mai presus de toate, ne-ai dat o viață care a 
fost neînchipuit mai bună decât a ta.


Mama nu ne-a spus niciodată prea multe despre copilăria și tinerețea ei pentru că a fost prea 
sumbră și dureroasă. Totuși, am reușit să adun câteva fragmente remarcabile. Născută în 
împrejurări neguroase într-un sătuc de munte lângă pădure, cu un pârâu, o biserică și o fabrică 
de sticlă demult abandonată, Elisabeta (Erzsi, cum i se spunea) a fost crescută mai mult de 
cele două mătuși ale ei. Mătușa Jeni locuia în vecini și ea a figurat proeminent în amintirile 
plăcute. La vârsta de 8 ani mama Elisabetei, fiind o mamă singură cu trei fiice, fără ajutor sau 
mijloace materiale de supraviețuire, a trebuit să o dea în grija celeilalte mătuși, Lina ,care locuia 
într-un sat situat la oarecare distanță.


Mătușa Lina avea două fiice și un soț, așa că Erzsi a fost întotdeauna tratată ca o servitoare. La 
8 ani trebuia să-și câștige existența. Într-o dimineață de toamnă devreme, familia se îndrepta 
să culeagă ceapa pe care o cultivau pe câmp. Era frig cum mergea ea desculță prin iarba plină 
de rouă: „Mătușă, mi-e frig la picioare”. „Nu-ți face griji dragă, soarele va ieși în curând și te va 
încălzi” - dar nu s-a mai arătat soarele în ziua aceea.


După ce mătușa Lina a murit, i-a cerut unchiului ei niște bani pentru a-și cumpăra o rochie; cea 
pe care o purta era zdrențuită. Unchiul Dumitru nu avea bani, dar în schimb i-a oferit lui Erzsi 
un mic teren unde ea să-și poată cultiva ceapă spre vânzare. Pe atunci nu existau magazine în 
apropiere iar să călătorești dura mult timp și era dificil, așa că după ce a strâns destui bani, și-a 
cumpărat pânză de la un negustor ambulant, cu gândul să-și facă rochia cu mâna ei. Una 
dintre cele doua verișoare cu care locuia însă a văzut pânza și i-a smuls-o din mână.


Toate acestea se întâmplau în timpul celui mai mare război din istoria omenirii care se 
desfășura inclusiv in satul lor. Imaginați—vă: copil de 8 ani fiind, să vezi parașutiști morți 
atârnând de hamurile lor agățate în copaci. Și imaginați-vă că trebuie să petreceți ore întregi 
într-un adăpost anti-aerian improvizat în curtea din spatele casei. Într-o zi după ce 
bombardamentul s-a terminat, au ieșit din adăpost și au intrat în casă crezând că sunt în 
siguranță de acum. Nici 10 minute mai târziu, un bombardier singuratic, a vrut sa scape de 
muniție și s-a nimerit să arunce o bombă chiar pe adăpostul unde fuseseră ei, pulverizând-l 
complect.


Foametea a început deja spre sfârșitul războiului. Deoarece bărbații au fost recrutați la război și 
femeile uneori au fugit de război, nu a mai avut cine să muncească și recoltele au putrezit pe 
câmp. Mama și-a amintit că uneori soldații germani aveau milă de copii și le dădeau mici 
bucățele de ciocolată din rațiile lor de război. Când cursul războiului s-a inversat, a venit 
armata rusă și confiscau alimente de la populație pentru a-și hrăni trupele. Ușa s-a deschis 
deodată și soldatul a intrat în casă. Unchiul Dumitru i s-a așezat în cale in caz că soldatul ar fi 
încercat să ajungă la magazia unde își țineau puținele provizii de mâncare. Atunci soldatul a 



îndreptat arma spre el și l-a amenințat: „dă-mi mâncarea sau te omor pe loc, aici în fața copiilor 
tăi!”. Ocupația a durat câțiva ani și de acum erai o adolescentă, alergând să te ascunzi de 
fiecare dată când ai zărit un soldat rus. Aveau reputația de a abuza fetele tinere ca tine, iar tu 
erai hotărâtă să eviți soarta mamei tale.


Ai înțeles instinctiv că educația îți va oferi oportunități în viață și nu doar că te-ai străduit la 
școală cât ai putut mai bine, dar le-ai mai și ajutat pe surorile tale mai mici. Uneori trebuia să o 
porți pe Iolanda (Yoli), cea mai mică, în cârcă atunci când o dureau picioarele din cauza 
drumului de câțiva kilometri până la școală.


Din punct de vedere social mama era mai retrasă și nu a avut mulți prieteni, dar cei pe care i-a 
avut au fost foarte apropiați. A ținut legătura cu toți prietenii adevărați pe care și i-a făcut încă 
de la școală, toată viața până acum câteva luni.


Anii de comunism au fost lungi, cu muncă grea in fabrică 6 zile pe săptămână și foarte puține 
vacanțe, la prelucrarea metalelor grele și reci. Te-ai întărit și ai acceptat viața asta, reușind chiar 
să câștigi premii pentru ce mai bună lucrătoare. Fotografiile erau rare și scumpe în acele 
vremuri dar cea mai frumoasă poză a ta este de pe una dintre acele panouri de premiere. Când 
nu lucrai în ture, petreceai multe ore stând la coadă chiar și pentru alimentele cele mai de bază; 
în călduri înăbușitoare sau in frig, unde picioarele îți erau tot reci.


Ai cunoscut dragostea vieții tale, pe tata, la petrecerea de logodnă a prietenei tale cele mai 
bune. Când ai luat inițiativa și l-ai invitat pe tata la un dans la început el te-a refuzat, deși îi 
plăcea de tine, doar pentru că nu a știut niciodată să danseze. Dar ai perseverat ca 
întotdeauna și l-ai învățat câțiva pași simpli de dans. A fost o dragoste la prima vedere, care a 
rezistat timp de 62 de ani. Ai așteptat 3 ani lungi ca tata să termine armata (serviciul militar 
obligatoriu). Nu ați avut nici o nuntă propriu-zisă. Doar v-ați pus la coadă la primărie și, când v-
a venit rândul, ați semnat actele de căsătorie după care v-ați grăbit înapoi la muncă. Da, așa 
erau „nunțile” în acele vremuri. Fără multe pregătiri, fără rochie de mireasă sau petrecere.


Ca mamă a doi copii care și muncea, ai învățat singură să gătești, să faci prăjituri, să croiești și 
să croșetezi haine pentru familia ta. Ai avut succes in viață. Cu o hotărâre de oțel, ți-ai crescut 
copiii, ai cumpărat o casă și o mașină. Ți-ai iubit familia atât de mult încât nici nu ai clipit când 
a trebuit să te îmbarci într-un avion pentru prima dată în viață și, în ciuda unei bariere 
lingvistice, singură într-un mediu necunoscut, să traversezi marele ocean și să-ți vizitezi cei doi 
fii aici, în Canada. Nu te-ai gândit mult când ai cerut să lași în urmă tot ceea ce ai construit cu 
sudoarea și lacrimile tale în atâția ani. Nu te-ai simțit niciodată dezrădăcinată  atâta timp cât 
erai înconjurată  de familie; și ți-ai făcut și prieteni noi, adevărați și aici, pentru că așa ești tu.


După un număr de ani și cu sănătatea în declin, chiar și luna trecută la spital, și din nou 
trebuind să depășești o barieră lingvistică, tu ai reușit să-ți găsești fani. O tânără asistentă te-a 
complimentat pentru ochii tăi frumoși. Un infirmier a fost atât de impresionat de faptul că în 
ciuda durerilor, tu ai avut întotdeauna un zâmbet pe buze. El nu știa cu cine are de-a face!


Acum două săptămâni, în chinurile bolii care ți-a imobilizat picioarele și câteva zile mai târziu ți-
a luat putința de a vorbi, de a înghiți și, în cele din urmă, de a respira, tu mi-ai spus ceva 
extraordinar. Că erai grăbită să mergi la mătușa Jeni să-ți iei rochia de mireasă. „Rochie de 
mireasă? – întreb eu”. "Da, azi este o zi aglomerată. Trebuie să ridic rochia, să termin ultimele  
cusături la tiv și să mă pregătesc pentru noaptea cea mare. Sincer sa spun nu prea am chef de 
petrecere acum, dar preotul mi-a cerut să fiu mireasă și lui nu am putut să-i spun nu“. La 
început am pus vorbele astea pe seama halucinațiilor care deveneau din ce în ce mai 
frecvente, dar apoi m-am gândit mai bine și dintr-o data am înțeles totul. Vedeți 
dumneavoastră, în limba maghiară cuvântul „mireasă” este un cuvânt compus, care se traduce 
aproximativ prin „femeie cerească” sau „femeia raiului”. În gândurile ei, mama pregătea rochia 



pe care n-a ajuns niciodată să o aibă în copilărie nu pentru o nuntă, ci pentru a-l întâlni pe 
Domnul.


Acum câteva zile ne-am adunat toată familia lângă patul ei și am petrecut o seară magică 
împărtășind amintiri frumoase. Deși nu putea să vorbească, mama ne-a bucurat cu multe 
zâmbete și mai mult a zâmbit strănepoatei ei de patru luni, care zâmbea si ea la străbunica așa 
cum face de obicei. Mama s-a conectat mereu foarte bine cu copiii; i-a iubit mult. După acea 
seară noi suntem cu toții împăcați acum cu soarta.


Fie ca să-ți simți mereu picioarele calde și confortabile de acum înainte, iubita noastră Soție, 
Mamă, Soacră, Bunică și Străbunică!


Fie ca Domnezeu, Domnul si Mântuitorul nostru Iisus Cristos cel Înviat a treia zi din morți, să 
primească sufletul tău in Împărăția Sa cea cerească unde “nu e nici durere nici suspin, doar 
viață veșnică”. Amin!


Cristos a înviat!    Adevărat a înviat!


